ЧЕХОВ И ШАМПАНСКОЕ

Сколько не вчитывался в письма Чехова, никогда не был в силах понять, как он к кому относится - любит или не любит. Все у Антона Павловича тонет в иронии,  все чувства. Что и есть признак страшной борьбы силы воли с меланхолией. 

Уж на что смешной писатель Зощенко, а грустней человека не было.

Про шампанское марки «Ich sterbe» (Ильф) Доналд Рейфилд пишет: «Согласно русскому и немецкому врачебному этикету, находясь у смертного одра коллеги и видя, что на спасение нет никакой надежды, врач должен поднести ему шампанского. Швёрер , проверив у Антона пульс. Велел подать бутылку. Антон приподнялся на постели и громко произнес: ” Ich sterbe” [Я умираю]. Выпив бокал до дна, он с улыбкой сказал: “Давно я не пил шампанского”, повернулся на левый бок <…> и тихо уснул”».

Еще догадка о том же: «“Их штербе”, -- сказал Чехов, умирая. Это очень волнует праздный русский ум: почему по-немецки? <…> Недавно я услышал даже, что он сказал чисто по-русски: “Эх, стерва!”, -- имея в виду то ли жизнь, то ли жену”».

Корней Чуковский сообщает жестко: «М. Ф. Андреева сказала, что Горький не верил Книпперше, будто Чехов, умирая, произнес: “Ich sterbe”. На самом деле он, по словам Горького, сказал: “Ах ты, стерва!” М. Ф. не любила Чехова».

Фасмер наконец сообщает: "Др.-русск. стьрва ж., «труп», русск. сте́рво «падаль» (Даль). Сближают со сте́рбнуть, ср.-в.-нем. sterben «умирать», греч. στερεός «неподвижный». Также считают исходным знач. «разлагаться, гнить» и сближают с латышск. stḕrdêt «сохнуть, гнить», норв. диал. stor ср. р. «гниение, тлен», stora, storna «гнить, истлевать», лат. stercus (род. п. -oris ср. р. «навоз, помет», авест. star- «осквернять себя, грешить», др.-перс. strav- «осквернять себя».

Впрочем, четверть культуры, как минимум, состоит из легенд и наветов.