Анастасия Вертинская: "У нас с сестрой были две бонны. Мы чинно гуляли с нами поочередно в Пушкинском сквере и были воспитанными барышнями. Но однажды, внимательно глядя на нас за обедом, папа сказал маме: "У меня такое впечатление, что мы воспитываем наших двух сте-е-гв не как советских гражданок". Это была роковая фраза, потому что нас отослали в пионерский лагерь. У нас с Марианной было два чемодана - немецкие, из светлой кожи. Туда нам положили гамаши, рейтузы, боты, платья, фуфаечки… Я ничего не помню в этом лагере, кроме страшного чувства голода и странной неловкости, когда на линейке пели "взвейтесь кострами синие ночи, мы пионеры дети рабочих". Как было бы хорошо, думала я, если бы мой папа писал такие песни, вместо песен про каких-то балерин, клоунов, пахнувших псиной, рафинированных женщин… Вот написал бы эту, про детей рабочих, я была бы горда… Когда мы приехали обратно, у нас был один фибровый чемодан на двоих, и там было два предмета. Маринанне принадлежала голубая застиранная майка, на которой было вышито "Коля К", а мне черные сатиновые шаровары с надписью "второй отряд".
