Показаны сообщения с ярлыком сборник "Тающие облака". Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком сборник "Тающие облака". Показать все сообщения

8 марта 2016 г.

УБЕЖИЩЕ НЕЗРИМОГО


Насекомые на психику действуют по-разному, у каждого свои насекомые фобии. Паутина на лице в детстве выводила из себя, когда продирался сквозь чащу в походе за грибами. Но мог застыть, разглядывая в солнечных лучах серебряное полотно крестоносца. А в Калифорнии однажды, пробираясь со спиннингом по заросшей прибрежной тропинке, увидал огромного паука, преградившего путь мощными редкими сетями. Я попробовал снять его спиннингом и впечатлился не на шутку, когда согнутый кончик удилища не смог порвать тенета: они оказались крепки, как леска.

Одно из самых ужасающих насекомых - медведка, с которой однажды на Апшероне столкнулся в детстве на грядках, будучи послан набрать к обеду помидоров. Вот это было ого-го. А потом в "Приключениях Карика и Вали" - медведка оказалась хтонически мрачным воинствующим персонажем. И только тогда я примирился с ней, когда во взрослом возрасте понял, что медведка очень похожа на "Ламборгини Дьябло" - сведенными вперед мощными роющими лапами. Аэродинамика "Ламборгини" говорит о том, что этот автомобиль обычно мчится со страшной скоростью, на которой воздух становится предельно плотным, как земля, так что приходится его словно бы рыть и разрывать.

Воображение часто опирается на реальность подобно тому, как растение погружено разветвленно корневой системой в питательную почву. А есть такие построения, что больше похожи на водоросли - не укорененные, но зависшие между достоверностью и выдумкой, питающиеся какой-то особой смысловой взвесью, пригодной не для всякого восприятия или не достаточно сытной.

29 февраля 2016 г.

КАМНИ И КНИГИ


Вечность менее интересна с точки зрения поэтической, нежели онтологической.

Вечность — это и самовоспроизводящаяся память, и сущность-океан, накапливающая дары сознания в виде устремленных к канонизации, вероятно, безличных, вероятно, безадресных текстов. Она накапливает временные наделы просодии. Лексически вечность употребима менее, чем ареал смыслов, связанных с этим понятием. Апофатическое говорение — невроз, вызванный загадкой вечности. Вечность просторечия — это, скорее, сказочное, то помогающее, то сдерживающее обитание духов предков поблизости от своих потомков. Фигуративно вечность если и представима даже самому изощренному сознанию, то в виде камней под ногами и звездного неба. И то — это только конечные образы довольно-таки "бесконечного" понятия. Камни суть, своего рода, "книги" миллионолетий.

28 февраля 2016 г.

ПО СПИРАЛИ


Если долго слушать песни китов, пространство звука расширится на сотни километров — именно из такой дали противолодочные эхолоты, которые используются для записи, вслушиваются в глубины Тихого океана, чтобы запеленговать мигрирующих от берегов Мексики к Аляске и обратно многотонных левиафанов. 

Стоны китов похожи на хрипловатые, замедленные позывные модема, пытающегося протоколом "рукопожатия" наткнуться на отклик неведомого, самого главного китового секрета — божественного сервера. 

Но этого божественного мозга, способного воскресить подключившегося к нему кита, одарить возможностью вочеловеченной жизни, — либо уже нет, либо никогда и не было, однако теперь отдельные просветленные эволюцией ангельские особи пытаются его, божественный престол, создать. 

Впрочем, иногда на китовый мужественный плач отзывается самка. Тогда траектория самца превращается в спираль. 

26 февраля 2016 г.

У ГРОБА


В начале 1930-х Сталин выделил Крупской специальные часы посещения мавзолея. 

Она приходила туда, ей ставили стул у саркофага, и вдова вождя то рыдала, то смеялась, как сумасшедшая.

Образ Ленина стерт пропагандой еще лучше, чем это могло бы сделать глухое забвение.

Правда, его личность невелика сама по себе и тем более по сравнению с историей, в которой ей довелось искупаться, в крови.

Одно дело историю дернуть за узду.

Править историей – это другое.

Можно, например, думать, что мавзолей — это подземное хранилище особой грибницы, разветвленной пуповины, запитавшей реальность преисподней.

И вот это подполье, хрустальный гроб и вдова с выпученными базедовыми глазами, похожая на муаровую рыбку-телескоп, — она хохочет сумасшедше у ног спящего выпотрошенного и замаринованного в нефти царя.

Мертвечина, объявленная жизнью. 

Причаститься пожалуйте в окоченевшую очередь, разжуйте коржик (о, просфорка моего детства по восемь копеек), запейте томатным соком (розовая водица в стакане граненном и ложечка, черпнувшая соль земли русской).

О чем же хохотала Крупская у гроба?

23 февраля 2016 г.

ПОМЯНУЛИ


В первый свой приезд в Ясную Поляну выслушал рассказ одного писателя. В период запоя он решил так отметить ночь ухода Толстого из дома помирать в Астапово. Писатель этот хороший сговорился с другим хорошим писателем, что ночью они выпьют на могиле Льва Николаевича. Кто не знает, тому сообщу, что от усадьбы до могилы Л.Н.Толстого надо еще дойти по густому парковому лесу, километр или больше, и никаких фонарей. И вот они, и так уже постоянно хорошие, в полночь, в промозглую дождливую ноябрьскую темень вышли на веранду, налили всклянь по стакану, поставили пустую "Русскую" на стол и отправились в потемки на могилу титана и волшебника. И сразу потерялись. Не видно ни зги. Кругом лес, бурелом, валежник. Но главное - не расплескать. 

9 февраля 2016 г.

ТРИ ДОЛГИХ МГНОВЕННЫХ ДВИЖЕНИЯ


ПОСЛЕДНИЙ СВЕТ


I
Опавшая листва иногда шуршит
в гаснущем уме, паутина искрится,
вздрогнув от разбившейся в бисер капли.
Едва брезжит память. Вдруг шелохнется, 
встревоженная сухими рукопожатиями 
кленовой листвы, поднятой вихрем. 
Или безразличным воплем вороны, 
обреченной на очередную зимовку.
Нагие деревья, беззащитные в своем изяществе,
сомкнули своды театра теней и полусвета:
торжественный строй танцовщиков,
застывших в броске друг к другу.

II 
Последняя зима раскрывает объятия
полям, небесам, перелескам и рощам. 
Духи метели облетают на ощупь
закатанные бельма пашен, лугов. 
Снег скрыл звездный простор, оставив 
планету без Вселенной. Такое 
уединенье не под силу даже Творцу.

5 февраля 2016 г.

ЖИЗНЬ ПО ЛЖИ


Ассассины одурманивали неофитов картинкой лживого рая и использовали эту порабощающую психику инфекцию в качестве смертельного оружия.

XX век довел эту технологию до гекатомбы. Самое мрачное его, XX века, изобретение — не водородная бомба, а молох пропаганды, пожирающий своих прихожан. Демография прошлого столетия породила народные массы, а пропаганда положила их в могилы.

2 февраля 2016 г.

СУДЬБА ВОЛШЕБНИКА


Гайдар, пожалуй, один из самых таинственных писателей. 

И очень хороший, с редкой слитностью текста, наверное, потому, что часто, прежде чем сесть за рабочий стол и записать, ходил по лесам и сочинял вслух, проговаривая каждую фразу множество раз. Гайдар многое из написанного им знал наизусть с любого места. Это признак большой хорошей работы.

Взрослые дети его — те же взрослые, но с оголенной беззащитностью и ужасом. Не люблю анализировать его биографические приключения — что можно прекрасного ожидать от подростка, попавшего в командиры на войну? Понятно же, что повезло, если после этого окончательно не спятил. Хотя, даже судя по осторожным, почти стерильным воспоминаниям Паустовского, — совсем не факт, что не спятил.

26 января 2016 г.

ТАКОЙ БРАК


Однажды я пришел в один из ныне уже почивших магазинов “Буква”, что на Никитском. Нашел нужную книгу, подхожу к кассе, и, пока длится очередь, я рассматриваю книжки. Среди прочего замечаю обстоятельно сверстанную обложку: “Секс после сорока”.

25 января 2016 г.

ПАЛТУС


После поминок по эпохе вспомнилось кое-что из юности. 

Как с одной питерской подружкой (такая абсолютная сорви-голова, Грушенька и Настасья Филипповна — ее бледные тени) четыре дня питались маковыми росинками, но главное — чуть не спятили от воплей оголодавшего кота. 

В силу чего в полдень сели играть в шахматы — серию из десяти партий, чтобы решить, кто пойдет на панель у Гостиного двора, — я или она: кота надо было накормить ценой наших жизней. 

5 января 2016 г.

РАЙСКАЯ ЛОЖЬ



Ассассины одурманивали неофитов картинкой лживого рая и использовали эту порабощающую психику инфекцию в качестве смертельного оружия.

XX век довел эту технологию до гекатомбы. Самое мрачное его, XX века, изобретение — не водородная бомба, а молох пропаганды, пожирающий своих прихожан. Демография прошлого столетия породила народные массы, а пропаганда положила их в могилы.

Трагедия новейшего времени (помимо войны, посеявшей на века вражду) — уничтожение телевизором сознания великого народа.

Рыла бесов одолели и сглодали лица, в одночасье погрузился в блевоту язык. Выход разума из строя оказался обеспечен диктатом информационного вируса, обрывающего главные связи с миром объективирующей нормы.

Все это было известно более или менее в теории, но результаты не мог предсказать никто, включая тех, кто применял это оружие на поражение.

Ложь — изуродованное представление о мире, как при шизофрении, взяла под уздцы сознание и отравила его дурманом легкодоступной достоверности, сделанной из картона. Допамин, ударивший в голову от триумфа правоты и единения с большинством, привел мозг в состояние параноидального психоза.

Миф, «теория заговора», породившая сплющенный мир, расправилась почти со всеми встроенными воспитанием и культурой антивирусами.

Но какая особенность национальной архаики, в которой страна погрязла не сегодня и не вчера, позволила телевизору встать на место загадочной русской души?

В 1990 году в одно из велопутешествий по Рязанской области мы остановились на окраине деревни и решили прошвырнуться по домам на предмет молока и перекусить.

4 января 2016 г.

ЧЕХОВ И ТРУД


Чеховская биография, как и произведения, изобилует драмой труда: Таганрог, тягло прилавка, забубенная церковная служба, позже, в Москве, куда семья его бежит от долгов, — ярмо мелких вещиц на заказ и т.д. Отец писал ему в Таганрог: мол, много шутишь в письмах, а мы тут без свечей сидим, где хочешь, а добудь денег к такому-то числу.

В части лавочных дел Павла Чехова автобиографичен образ Лаптева из повести «Три года». Потомственный лавочник Лаптев выделяется из обычаев семьи стремлением к светлому мыслительному труду. Отец и брат его поглощены торговой деятельностью, скрупулезной, трудоемкой, жалкой, мелочной, заморочной, узаконенной обилием церковных ритуалов. Отец бессмысленно старится, слепнет, брат Лаптева сходит с ума, от отчаяния увлекшись бессмысленным философствованием — своей страстью, подспудной, как выяснилось в конце повести.

Так вот, в сцене объяснения с будущей невестой труд — главный мотив, как и полагается навязчивой идее.

«— Меня нельзя обеспокоить, — ответила она, останавливаясь на лестнице, — я ведь никогда ничего не делаю. У меня праздник каждый день, от утра до вечера.

— Для меня то, что вы говорите, непонятно, — сказал он, подходя к ней. — Я вырос в среде, где трудятся каждый день, все без исключения, и мужчины и женщины.

— А если нечего делать? — спросила она.

— Надо поставить свою жизнь в такие условия, чтобы труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной жизни.»

Так каким должен быть труд, чтобы он был основой чистой и радостной жизни?

ЮНОСТЬ В ТОМИЛИНО


Наверное, один из самых пронзительных документальных текстов, которые мне доводилось читать - это несколько писем, оставшихся вместе с полуистлевшими платьями с натуральными брюссельскими кружевами на старой, постройки 1880-х годов даче в Томилино. 

Задичавший тенистый сад, тропинка к нужнику по произвищу "Иван Иваныч", сосны, березы, сирень, сливы, заросли ревеня, крыжовник, райские яблочки, веранда с певучими половицами, дом с призраками и печкой, за которой глаз да глаз, чтоб не задвинуть слишком вьюшку. 

В старинном шкафу, действительно, висели парадные женские платья времен Распутина, - в советское время их надевали только для домашнего театра. 

Дача когда-то принадлежала инженеру паровых котлов, обрусевшему в трех поколениях немцу. Помню фотографии из его свадебного путешествия по Швейцарии в шкатулке - и с ними те самые письма, числом с десяток, весны-лета 1917 года - послания к возлюбленной, дочери инженера, которой отроду тогда было 19 лет. 

3 января 2016 г.

КОЛЕСО ДУХОВ

Гильгаль Рефаим, Колесо духовЖурнал Rolling Stone назван не в честь песни Like a Rolling Stone Боба Дилана из легендарного альбома Highway 61 Revisited, как думают многие, а в честь песни Мадди Уотерса Rollin' Stone. 

Впрочем, и там, и там речь идет о свободе — в смысле неприкаянной бродяжнической жизни, частой смены мест и отсутствия привязанности к недвижимости. 


Я всегда внутренне знал, что Rolling Stone/s — это не перекати-поле, а тот самый камень, что откатила Мария от гроба, чтобы увидеть, что он пуст. И с тех пор катится этот камень, как благая весть, оповещая: не перекати-поле, а перекати-небеса. 
Отчего-то у меня не было сомнений, что этот магический английский оборот — символ свободы, воплощенный в рок-н-ролле, — имеет в виду именно откатившийся главный камень Нового завета. Не знаю, откуда у меня была такая уверенность — жизнь вообще цепочка увлекательных заблуждений, — но такое понимание со мной было всегда, и только недавно я с удивлением обнаружил, что оно не всем очевидно. 

"Гилгул" вообще уникальный глагол. Когда Иисус Навин вместе с Ковчегом Завета перешел Иордан, обрезал всех, кто оставался необрезанным в пустыне и установил лагерь в Иерихонской долине, ему явился Господь и сказал: «Теперь Я откатил [гилгул] от вас проклятие египетское». После этого Иисусу Навину явился ангел-загадка, назвавшийся вождем воинства Господа. Иисус поклонился ему, и началась осада Иерихона. Вопрос в глаголе «откатил». В синодальном переводе вместо него использован «снял» [проклятие]. 

Кроме того, «гилгул» означает также круговое движение, совершаемое душой при перерождении. А то самое место, где Иисусу Навину было объявлено об откате с евреев египетского проклятия, есть большой секрет современной археологии: усилия найти Гилгул весьма значительны.

И наконец: один из грандиознейших памятников древности на территории Израиля — знаменитое Колесо Духов — Гильгаль Рефаим — на Голанах. Стоунхендж по сравнению с ним — мелочи жизни: 167 метров в диаметре против 37. Это мегалитическое сооружение было создано 5 тыс. лет назад для неизвестных целей. Ощущения внутри этого базальтового локатора гипнотические.

31 декабря 2015 г.

XX ВЕК. ДИПТИХ, "Тающие облака"

Ансельм Кифер. "Черные снежинки"


MOVEMENT I. ВАНЗЕЕ

Двадцатый век научил камни слезам, но прежде 
людей обратил в бесслёзные камни.
Единственное оружие против вечности – память, 
и тело обучилось привычкам растений – 
с их терпением, привычкой к осени, зиме, 
к нестерпимому свету небытия, то есть 
к слепящим снегам и безмолвию. Льды 
пополнились последним дыханьем
полярных исследователей — несколько снежинок ,
слетевших с губ пожираемого вечностью человека. 
Гангрена и вечность чаще всего начинаются с ног, 
ибо обе не терпят подвижность. 
Где я, куда я попал, где здесь выход? 
Двадцатый век многое перенял у обеих – 
повторяю, у вечности и гангрены, темно 
ползущей, как ледяная вода мелководья, 
вверх по бедру: все глубже 
ступаешь во льды, привнося 
горстку кальция в снега. Вечность 
на ощупь похожа на материнскую грудь,
с увядшим пустым соском, который
вы теребите губами напрасно, покуда
одиночество приближает к вам холодные губы. 
Перистые облака — эти невесомые лезвия, 
воздушные ямы безвестности, могилы 
летчиков, прозрачные подземелья, 
усилия пальцев, сжимавших штурвал 
или женское запястье: все это ткань 
колыбельной вечности и воображения,
бессильного представить ничто, никого — 
сотканного из линий жизни, перехваченной
редкими узелками, — какой-нибудь милой бретельки, 
нечаянно брошенным взглядом на спуске
по эскалатору метро, или: веточка над прудом с луной,
звук голоса, от которого сердце восходит в горло,
всхлип страдательного залога и тощего ада.
Алфавит рассыпан, утеряны буквы надежды, 
часть пристрастной речи не станет рекой причастий: 
горстка крестиков, восставших против нулей 
в знаменателе несчетных жертв.
Что еще придумает вечность ради 
укрепления собственной власти? 
Две-три ноты, «поклянись, что не бросишь», 
несколько слогов позывных и пустые клятвы… 
Все это пропой хрипло, как кричат журавли, 
покидая протяжно, с тоской, покидая, 
стягивая ткань синевы с плоти туч, забывая 
о нас, забывая дыхание боли, смысл вообще.
Жизнь на Среднерусской равнине — это 
поля перелески, овраги, лазурь, 
просеки, рощи, ухабы, священные родники 
и папоротник, похожий на орла, 
падающего на мышь. Жизнь здесь всегда
растила печаль на скудных почвах. 
Круговорот печали и бездействия 
дает урожай тоски и небесной лазури
с тонущим в ней жаворонком. Двадцатый 
век, как сказал бы Блаженный Августин, 
это только долгая полоса беспомощности Бога.
Как же вымолвить слово против? 
Плоть первая отринет мир, душа за ней.
Какая выдумка эта Вселенная, зачем она,
если не для человека, если без него, а не без Бога,
возможно все. Иначе — что такое Мамаев курган: 
миллион погибших, воплотившихся в молчание. 
О войне мы знаем только со слов выживших. 
Самое страшное — вот это молчание 
большинства. Сгущенная жгучая, как капля солнца, 
тишина, вытолкнутая диафрагмами всех погибших 
вместе с последним вздохом. Самолет 
взлетает. Половинка розовой луны в луже 
перистых облаков, зажженных закатом.
Кончики крыльев подрагивают, как чаячье перо, 
выпавшее из строя. Что ждет нас за горизонтом? 
В туманной плоти созвездий, в присутствии незримой 
молчащей массы вселенной, способной скрутить 
в рог мириады млечных путей и распрямить. 
Представьте, что перед вами Джомолунгма, вы 
протягиваете к ней руку, и рука входит 
в массу горы, как пуля в мыльный пузырь. 
Точно так же мы поступаем с Богом. 
Так отчего же не допустить, что в жизни 
нечто бесконечно весомое и незримое, 
сложное до бессмысленности и в то же время
смертельно понятное — притягивает к нам 
события, милость, прощение, 
наваливается и растирает в прах? 
В конце концов, почему звезды 
не могут быть ангелами? Почему звезда, 
являясь раскаленным, сложно устроенным,
наподобие мозга, сгустком текучих энергий, 
не способна мыслить? Сколько путеводных 
утешений было послано нам звездным небом! 
Падучая звезда иногда сообщает о жизни больше, 
чем сама жизнь. И тем более история. 
Семейный альбом, кляссер с марками — 
правдивей учебников истории. Особенно, когда 
смотришь в глаза молчанию. Только молчание 
способно уравновесить Вселенную, 
эту всего лишь кем-то рассказанную историю. 
Осенний лес бежит вдоль берега Ванзее. 
В окне поезда сквозь прореженное золото блестит 
стальное озеро, утки расцарапывают в нем небо.
Билетные кассы у пристани заколочены до весны. 
Лодки выползают на стапеля — вот как осенью когда-то 
вышли на сушу некоторые рыбы. Жизнь 
на середине и больше не медлит.
Вокруг собираются тучи руды и облачной нефти.
Звезды огромные, как горящие горы, 
приближаются вплотную, прижигают 
самую сердцевину. Душа откликается на призыв 
и склоняется перед архангелом Метатроном.
В то время как тело наклоняется перед
выставленными на тротуар из лавки
ящиками с подгнившими овощами и дыней.
Последний предел мироздания 
совпадает с пределом человека. 
Отчасти это утешение. Ведь вселенная 
при всей бескрайности и величии — без человека, 
без его низости и удивления, без его высот и 
равнодушия — никчемная игрушка, 
вертящаяся в пальцах пустоты. Самое 
большее, на что мы способны: прощение.

ПОСЛЕ СЛОВ, "Тающие облака"

Ансельм Кифер. "Машина времени"
Ансельм Кифер. "Машина времени"


ПОСЛЕ СЛОВ

Теперь пустыня в зрачках, ветер в бронхах.
Тысячелетья шлифуют мозга кору.
Волны мелят песок, он спекается в окнах.
Что ты, песок, мне покажешь? Мечту?
Мне она не нужна больше. Дым
развалин? Глаза отслезились давно.
До марли туч стер меня мой Додыр.
Мне теперь легко, тяжело: высоко.
Сколько здесь ни люби, все равно до смерти.
Выйти из дому, вселиться в песочницу жить.
Кошка за голубем двор пересекает, и дети
не мои, не мои — дежурят в засаде с распятьем казнить.
На что Эвридика смотрела, не обернувшись? Какой
горизонт ее ослепил? Чью ладонь
сжимала в своей, чей голос родной
был отвергнут с усильем: «Не тронь, не тронь». ♦

20 декабря 2015 г.

КНИГА И САД: ВООБРАЖЕНИЕ МИРА

Сад как книга 


+ + +

Книга и сад: воображение мира
Впервые о саде как признаке зрелости цивилизации меня заставил задуматься один археолог. Однажды сплавились мы по Ахтубе в Трехречье. Дальше пошли в Ашулук по Мангуту и прибыли в Селитренное. Когда-то в окрестностях этого села добывалась аммонийная селитра: порох, дымивший над войсками шведов при Полтаве, брал начало именно отсюда. А еще раньше — в тринадцатом веке здесь простирался и высился Сарай-Бату, одна из столиц Золотой Орды, основанная чингизидами и питавшаяся товарами и налогами северной ветки Великого шелкового пути. Когда Тимур отрезал ее своим ужасающим неофитским нашествием, город в считанные годы опустел и был занесен песком. Сейчас вокруг Селитренного об этом напоминают лишь раскопки, разбирающие средневековую свалку канувших гончарных производств, и заливные пастбища, утоптанные и выщипанные овцами до состояния изумрудных зеркал. 

Мы причалили и побрели сквозь зной к раскопам. Археологи нас встретили пивом, добытым из прохладного шурфа, и жереховым балыком. 

В результате такой «встречи на Ахтубе» мы узнали, что в те времена, когда Лондон насчитывал шестьдесят тысяч жителей, а Париж сорок, при том, что оба города не имели канализации и водопровода, в Сарай-Бату насчитывалось сто двадцать, город тянулся вдоль реки на десять верст, высились дворцы и караван-сараи, здесь били фонтаны.

Но главное — тут располагались висячие сады по роскоши своей не уступавшие, как гласит предание одного восторженного голландского купца, воздушным садам Семирамиды. И это при том, что до Версальского сада, до сада Букингемского дворца, сада Тюильри и приступа дворцово-паркового зодчества у Людовика при строительстве Лувра, было еще очень далеко.

+ + +

Дерево растет медленно – в отличие от травы на пастбищах; и тем более стрела и копье в направлении добычи летят быстрей, чем ветви дерева устремляются к небу.

Сад невозможно вырастить без воображения, ибо только воображение способно дать основание для достижения цели.

Сад есть плод воображения, – вот почему неизбежно, говоря о садах цивилизации, хотя бы немного понимать, что такое воображение – ядро деятельности сознания.

Чем, скажем, отличается воображение от фантазии? На этот вопрос можно ответить лишь примерно, то есть с известной долей субъективности. В слове «фантазия» корень отсылает к фантазму, то есть к чему-то яркому, но не существующему. В «воображении» корень отсылает к образу, то есть содержит творческое начало, дающее возможность развития знания о мире в соответствии с его уже существующим в разуме образом. Таким образом, главное в воображении его инструментальность, возможность с его помощью создавать новый смысл.

Фантазия в сравнении с воображением умалена в существенности, то есть не обладает общим для всех значением. Скажем, фантазия не способна оказаться предметом веры многих, то есть обладать отличным от нуля значением, пригодным для обобщенного опыта.

Если говорить проще — фантазия ложь, воображение есть развитие истины.

Великий математик, нобелевский лауреат, недавно погибший Джон Нэш был несколько лет болен шизофренией. Картина мира больного человека от картины человека здорового как раз и отличается ее неспособностью к тому, чтобы быть разделенной другими людьми.

Однако, вот трагические слова Джона Нэша, сказанные им при выздоровлении: «Сейчас я мыслю вполне рационально, как всякий ученый. Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает всякий выздоравливающий от физического недуга. Рациональное мышление ограничивает представления человека о его связи с космосом».